北宋年间的一个秋天，齐集里的空气里满是桂花的甜香，株岭茅山凹的枫叶刚染上浅红，像给青山镶了层胭脂。三房的陈松带着弟弟陈光等六兄弟，扛着砍刀、挑着竹筐，踩着晨露往山里去。这是义门陈氏的老规矩，入秋后要多砍些柴禾，好为寒冬储备炭火。走在最前头的陈松忽然停下脚步，回头叮嘱：“都记着咱义门的规矩，山里见着鸟兽别伤它们，咱和生灵得和睦相处。” 六个弟弟齐声应下，脚步轻了几分，生怕惊扰了林间的生灵。
弟兄七个钻进茅山凹，晨光透过树叶的缝隙洒下来，在地上织成斑驳的光影。他们分散开来，陈松和陈光挨着近，各自选了棵枯树，挥起砍刀“咚、咚” 地劈砍。枯枝断裂的脆响里，忽然传来一阵微弱的 “嗷嗷” 声，像小猫的呜咽，却又带着几分野性。陈松停下手里的活，侧耳细听：“你们听见没？像是小虎崽的叫声。”
陈光放下砍刀，循着声音往对面山凹跑，陈松和其他兄弟也赶紧跟上。绕过一丛灌木丛，眼前的景象让他们心头一紧：一片枯黄的茅草窝里，卧着一只母虎。它浑身的毛失去了光泽，沾着泥土和草屑，肋骨根根分明地凸出来，气息微弱得像风中残烛。母虎的前爪上有道深可见骨的伤口，已经化脓，苍蝇在周围嗡嗡打转。两只巴掌大的小虎崽，闭着眼睛在母虎干瘪的肚皮上蹭来蹭去，小嘴徒劳地吸吮着，发出可怜的叫声。
母虎察觉到有人靠近，费力地抬起头，琥珀色的眼睛里没有往日的凶狠，只有疲惫和警惕，喉咙里发出低沉的呼噜声，像是在保护幼崽，又像是在乞求。陈松蹲下身，慢慢伸出手，声音放得极柔：“别怕，我们不伤害你。” 母虎盯着他看了半晌，或许是感受到了他眼中的善意，竟缓缓垂下了头，连呼噜声都弱了下去。
“看这样子，母虎怕是好几天没吃东西了，还受了伤。” 陈松摸了摸怀里的布包，里面是妻子早起烙的麦饼和煮好的米饭。他掏出布包，把米饭和麦饼倒在一片干净的树叶上，推到母虎面前。母虎起初还犹豫，可肚子饿得咕咕叫，最终还是抵不住诱惑，拖着病体挪过去，大口地嚼了起来。麦饼的香气飘散开，两只小虎崽也凑过来，围着母虎的嘴蹭食。
陈松见状，赶紧招呼兄弟们：“把你们带的干粮都拿出来，给母虎母子分点。” 兄弟们纷纷掏出自己的口粮，有玉米饼、红薯，还有用油纸包着的腊肉。母虎把食物吃得一干二净，眼神里多了几分神采。陈松又仔细查看了母虎的伤口，从竹筐里翻出随身携带的草药 —— 这是义门人家家都会备的，专治跌打损伤。他将草药嚼烂，小心地敷在母虎的伤口上，用撕下来的布条轻轻包扎好。
“往后几天咱们多带点吃的来，等它伤好了再说。” 陈松站起身，拍了拍身上的草屑。接下来的半个月，弟兄七个每天上山，除了自己的干粮，还特意从家里带些猪肉、牛肉，有时是妻子熬的肉汤，装在竹筒里带过来。母虎的伤口渐渐愈合，毛色也亮了起来，两只小虎崽更是长得胖乎乎的，见了他们不再躲躲闪闪，反而会摇着尾巴凑过来蹭裤腿。
这天清晨，弟兄们又来到茅草窝，却发现里面空空如也。地上留着几串新鲜的虎爪印，朝着深山的方向延伸。陈松望着虎爪印消失的地方，笑了笑：“它这是好利索了，带着小虎崽回山林了。” 兄弟们也不失落，只觉得心里暖暖的，像是完成了一件大事。
日子过得飞快，转眼又是一年枫叶红。陈松弟兄七个再一次来到茅山凹，这里的柴禾依旧茂盛。陈光性子最急，刚进凹就看见不远处的地上躺着一根“黑树干”，粗得要两人合抱，表皮光滑油亮。“哥，你看这树干，烧炭正好！” 他说着就举起砍刀，使出全身力气砍了下去。
“铛” 的一声，砍刀像是砍在了硬石头上，震得陈光虎口发麻。还没等他反应过来，那 “黑树干” 突然动了！紧接着，一股腥风扑面而来，“树干” 猛地抬起头，竟是一颗碗口大的蟒头！两只灯笼似的眼睛里满是凶光，吐着分叉的舌头，发出 “嘶嘶” 的声响。陈光吓得魂飞魄散，转身就要跑，可巨蟒的身子已经缠了上来，像铁箍一样紧紧勒住他的腰。
“救命！哥，救命啊！” 陈光的声音被勒得断断续续，脸涨得通红，呼吸越来越困难。陈松和兄弟们听到呼救，赶紧冲过来，可巨蟒缠得太紧，他们拿着砍刀不敢乱砍，怕伤了陈光。就在这危急关头，一阵虎啸响彻山林，震得树叶簌簌落下。
众人循声望去，只见一只斑斓大虎从茅草里蹿出来，正是去年他们救助的那只母虎！一年不见，它长得更壮实了，身上的花纹像燃烧的火焰。母虎直奔巨蟒而去，张开血盆大口，一口咬住了巨蟒的七寸。巨蟒吃痛，身子剧烈地扭动起来，缠在陈光身上的力道也松了几分。陈光趁机挣脱出来，瘫坐在地上，浑身发抖，半天缓不过劲来。
巨蟒和母虎扭打在一起，草丛里尘土飞扬。母虎越战越勇，爪子在巨蟒身上抓出一道道血痕，最终一口将巨蟒的脖子咬断。巨蟒的身子软了下去，母虎叼起巨蟒的尸体，转身就往深山跑，很快就消失在树林里。
陈松赶紧跑过去扶起陈光，查看他的伤势，见只是有些勒痕，才算松了口气。“多亏了那只母虎，不然你今天就危险了。” 陈松拍着陈光的背，帮他顺气。可陈光缓过神后，却皱起了眉头：“哥，那巨蟒…… 会不会被老虎咬死了？咱们要不要去看看？”
其他兄弟也附和：“是啊，虽然它刚才要伤二哥，可也是条性命。” 陈松想了想，点头道：“走，咱们去找找，能救就救。” 弟兄七个顺着母虎跑走的方向找去，没走一百步，就在一条山沟里看见了巨蟒。它躺在地上，脖子上的伤口还在流血，红里带黄的浊水顺着伤口淌下来，气息微弱，眼睛半睁半闭，已经没了力气。
“还活着！” 陈光惊喜地叫出声。陈松蹲下身，摸了摸巨蟒的身子，还有温度。“赶紧找草药，跟去年救母虎一样，先把伤口处理了。” 兄弟们立刻行动起来，有的去采草药，有的去附近的小溪里打水。陈松小心翼翼地用清水冲洗巨蟒的伤口，然后把嚼烂的草药敷上去，又解下腰间的麻绳，轻轻缠在伤口周围固定。
处理好伤口，弟兄们用竹筐和藤蔓做了个简易的担架，小心翼翼地把巨蟒抬起来。陈光走在最前面，一边走一边说：“咱们把它抬回村里养着吧，等它好了再放归山林。” 陈松点头：“也好，放在村里也能看着点，别再让它伤着人。”
回到齐集里，弟兄七个把巨蟒安置在自家院后的柴房里。陈松的妻子和弟媳们听说了这事，不但不害怕，还主动煮了鸡肉汤，用竹筒喂给巨蟒。起初巨蟒还很警惕，不肯进食，可架不住众人天天温柔照料，几天后终于肯张嘴喝汤了。
日子一天天过去，巨蟒的伤口渐渐愈合，身子也恢复了力气。它不再像以前那样凶狠，见了陈家人会主动凑过来，用脑袋蹭蹭他们的手，像是在撒娇。陈松试着把它往山里送，第一天清晨，他把巨蟒送到三里外的大山上，叮嘱它：“你伤好了，回山林里去吧。” 可到了傍晚，他刚踏进院门，就看见巨蟒盘在院门口，尾巴还在轻轻摆动。
接连三天都是如此，陈松送出去，巨蟒又自己回来。陈家人见它实在不愿离开，便索性留它看家护院。巨蟒似乎也懂了，每天盘在院门口的老槐树下，见了陌生人就抬起头，吐着舌头发出“嘶嘶” 声，吓得人不敢靠近；见了陈家人，就温顺地垂下头，任由孩子们摸它的鳞片。
没过多久，巨蟒就立了一功。那天夜里，月色朦胧，一个黑影鬼鬼祟祟地溜进了陈松家的院子。这是个惯偷，听说义门陈氏家境殷实，便想来偷点钱财。他刚摸到堂屋的窗户，忽然感觉脚边有东西在动。借着月光一看，竟是一条碗口粗的巨蟒！巨蟒正昂着头，灯笼似的眼睛盯着他，嘴里吐着分叉的舌头，发出威胁的“嘶嘶” 声。
惯偷吓得魂飞魄散，转身就想跑，可院子里就那么大，他慌不择路，竟爬上了堂屋的房梁，死死地抱着木梁，大气都不敢喘。巨蟒则盘在梁下，昂着头盯着他，只要他敢下来，就随时准备扑上去。
巧的是，这天洪州通判陈恕正好因母亲去世，回齐集里料理后事，住在陈松家隔壁。他夜里起来喝水，听见隔壁院子里有动静，便提着灯笼过来查看。刚走进院门，就看见房梁上趴着个人，巨蟒在底下盯着。陈恕心里明白了大半，他咳嗽了一声，开口道：“梁上的朋友，下来吧，躲着也不是办法。”
房梁上的惯偷听见人声，更是害怕，可又不敢下来。陈恕继续说道：“我乃洪州通判陈恕，咱们义门陈氏有祖训，‘夫人不可不勉，不善之人，未必本恶，习以性成，遂至于此’。你若是有难处，不妨说出来，何必做这偷鸡摸狗之事？”
惯偷听了这话，心里一动。他本是个农民，因家乡遭了灾，走投无路才做了小偷。陈恕的话像一把钥匙，打开了他心里的结。他犹豫了片刻，慢慢从房梁上爬下来，“扑通” 一声跪在地上，对着陈恕磕了个头：“大人，我错了，我再也不偷东西了。”
陈恕扶起他，叹了口气：“知错能改就好。你若是愿意，就留在齐集里，跟着咱们义门的人种地，好歹能混口饭吃。” 惯偷感动得热泪盈眶，连连道谢。
这事很快在齐集里传开了，人们都说，是陈家人善待生灵，才换来了猛虎救命、巨蟒护院的善果。从那以后，义门陈氏与生灵和睦相处的故事，又多了一段传奇。而“梁上君子” 这个称呼，也渐渐成了小偷的代名词，流传了下来
