与陈克明的“一面之交”
陈胜利
引 子
多年前，我奔波在外地出差的途中，总在街头巷尾的墙面上，与一行温暖的字迹相遇——“一面之交，终生难忘”。
那是陈克明面条的广告语。寥寥八字，却与早年打字机那句“不打不相识”有着异曲同工之妙，朴素中透着巧思，烟火里藏着智慧。
这行字的背后，廷伸着一幅中华面食文化的长卷。青海喇家遗址里，那碗沉睡四千年的粟米面条，是华夏面食文明最初的注脚。秦汉石磨声，汤饼索饼在釜中翻腾；唐宋市井里，“长命面”寄寓着对生命的祈愿，临安食肆中；不同的面品香气交织；特别是元明清以来，挂面迎风舒展，刀削面落锅如飞，拉面划出柔韧的弧线，让南米北面的风味，悄然成形，泾渭分明。
这缕面香，从未停止芬芳。它随丝绸之路的驼铃西行，在八至十世纪，经阿拉伯传入欧洲；又随着闯荡四海的华人脚步，流向世界的每个角落。一碗面，从史前陶碗到万家餐桌，面条始终氤氲着人间烟火——它既可化作南北风味的“国民记忆”；也能在“非典”“新冠”这样的特殊时期，成为家家户户争相囤藏的安心食粮；更让陈克明这个名子，从寻常街巷走向了全国乃至海外，真正配得上那句——
“一面之交，终生难忘”。
图为克明食品研发检验大楼
一、一碗面里见山河
隆冬时节，寒风肆虐。
2026年新年次日，根据江州义门陈文化研究会的安排，我从合肥南站启程，直达江西共青城。在《义门陈》网站创始人陈小龙陪伴下，再经南昌西站换乘，一路向湖南长沙南站奔赴。此行只为采访义门陈后裔——陈克明先生。
我们素昧平生，此前仅是微信上匆匆添为好友。彼时他正在岳阳探望老父，亦将返程，得知我下午两点二十分抵达，他立即发来信息：“胜利兄弟，我已改签，与你同时到达长沙南”。片刻，又传来一张自拍，便于我相认。这份细腻的体贴，瞬间温暖了颠簸的旅途。
刚走出车厢，电话便响了。那端传来他温和的声音，告知我他正在西出站口等候。不过数分钟，我便远远望见他——他正含笑挥手，令我惊讶的是，竟也一眼认出了我。双手紧紧相握时，他连声说着“辛苦，辛苦！”
年届七十四岁的他，依旧精神矍铄，气质斯文儒雅，言语徐缓，透着一股天然的亲和。我笑道：“克明兄，我们都是义门陈兄弟，早就吃过你做的面，今天才算真正的‘一面之交’！我来，就是要和你面对面吃面，面对面聊天。”
“好啊，好啊！”或许是血脉中的亲近，初次相见却毫无生分。他引我们至车库，驱车缓行，驶离车站。
途中，话语自然落向他的事业上——从一间小作坊，成为拥有“中国驰名商标”的企业；在朴素的面条行业，做到产量、销量、市场占有率全国第一，听说一年所产的面条，可让全国人每人吃上3.6碗。这跨越，是如何达成的？
他神情庄重，缓缓说道：“公司能有今天，首先要感恩改革开放的大时代，这是机遇，更是福气。其次离不开兄弟同心，我弟弟克忠这些年呕心沥血，功不可没。
“还有家风的熏陶，那是刻进骨子里的。三年困难时期，日子苦得吃不饱饭，父母却常说：这总比当年日本人打进来时强——那时命都难保，如今至少能安稳活着。这话，我记了一辈子。
“我亲眼见过几千年来刀耕火种的贫瘠，也见证了改革开放后工业、电气、信息的巨变。我们这代人，是真真切切享到了时代的福。如今我常想：自己受了时代的恩惠，又能为这个时代做点什么？这是心里一直放不下的念想。”
一面之交，一席坦诚之言，让我真切感到：他是一个有故事的人，更是一个胸怀家国的人。在他身上，既能看见企业家的担当与坚韧，也能照见一个民族从贫弱走向富强的缩影。
四十分钟后，车停在长沙市雨花区、陈克明食品股份有限公司总部。他先安排我们入住公司宾馆，稍作歇息后，便带我前往检测大楼。
检测中心里，整层的仪器安静运转，即便元旦假期也未停歇。他介绍说，公司生产全程依靠QMP与SSOP标准严格把控；产品已通过ISO9001、HACCP、绿色食品等认证。为保障安全，更投入上亿元成立食品研究院，建起检测分析中心——每批产品须经重金属、农残等十一项指标检测。2023年，该中心已获食品、饮用水、食品接触材料、饲料四类共239项参数资质，确保检测持持有效。
我听后感慨不已，他却语气坚定：“我们坚持用最严的标准、最严的监管、最严的处罚、最严的问责，为消费者提供安全、健康、美味的食品。”
我不由感叹：“平常的一碗面，来得竟如此不易。”
暮色渐沉，回望大楼里明亮的灯光，忽然明白：我们吃下的每一碗面里，盛的从来不只是面条。那是风雨兼程的来路，是一个时代的温度，更是一份朴素而庄重的承诺。
这碗面里，有山河岁月，更有烟火人间。
图为长沙克明食品总部
二、面香深处拓新程
暮色初合，到了晚饭时分。我对他说：“克明兄，我向来不饮酒，晚饭尽量简单些，哪怕只是一碗面就好。”
他闻言笑了：“好，主随客便！那咱们就去公司新开的面馆吃面。”
说罢，他亲自驾车，载着我们离公司不远、一处名叫“长沙屿”的繁华地段。车水马龙中，“陈克明面馆”在霓虹灯中格外醒目，未到高峰，店内已近乎满座。
真没想到，这位“面条大王”竟将面从货架上，端到了热闹的市井里。
走进店内，中式桌椅陈列雅致，透过玻璃，可见师傅正凝神拉面，把“和。擀、搓、切、拉、醒”的手作过程完整呈现，每一步都放慢给顾客看清楚。顾客在意的是面团如何变细，看到师傅手上的历度和韧性，就知道这碗面来知不易。
这并非寻常夫妻小店，而是一个品牌走入烟火深处的温柔着陆。菜单质朴，九块多的素面、伴面、到三十多元的浇头面，最引人注目的是那需要十小时打造的“手延面”——面条在师傅手中反复对折、拉伸，用、“六醒六抻”的老工艺，做成了面馆的魂，也成了许多顾客镜头里，带着敬意的生活分享。
我点了一碗“克明一品甲鱼捞面”。汉寿甲鱼经传统长沙技法慢煨，肉质酥烂，酱香沉厚。浓稠的汤汁裹着筋道的手工面，甲鱼壳与丰腴裙边卧于其中，入口是扎实的鲜醇与滋补的温暖。他关切地问滋味如何，我连声称好。
放下碗筷，我忽有感慨：过去数十年，“克明食品”的成功，静静地陈列于超市货架——凭借可靠与实惠，走进千家万户的厨房。而今，当年轻一代成为主角，“悦己”之风兴起，传统制造业正亦面临崭新的叩问。
“一根面，不只是碳水化合物，更是国人情感的依托。”陈克明缓缓说道，目光深远。
这话令我微微一动。他已年过七旬，思维却依然与时代同频，作为企业家，他的步履始终踏在潮头。
我与他聊起，如今的年轻人吃面，在乎的不仅是“好吃”，还要“有趣”。这家面馆，或许正是将传统食品企业的航道。引向新消费浪潮的尝试。其中暗藏着一条文化的主线——从手延面里看得见匠心，到一碗面中唤醒的乡愁，或许能开辟一番新天地。
据悉，面馆开张前，他们曾以移动餐车在长沙街头探路，聆听年轻的口味与心声，尝试从“挂面供应商”转向“一餐饭的解决方案”。这背后，是对发展趋势的敏锐洞察。面馆行业规模已逾千亿，这片浩瀚的市场，正等待有心的摆渡人。
我对他说：“过去靠广告和渠道获得信任，面馆的消费环境，需要直观的体验来巩固。”
陈克明语调沉稳，透着自信：“我的工厂在河南驻马店，每天有三千吨小麦化为面粉，在自动化流水线上成为面条，这份高效，是公司数十年的基石。”
我深以为然，这种以面为媒、面向大众，连接邻里、串起记忆，也连接一个品牌与一个城市的关系。
“把工艺做活、把标准做稳、把口碑做好，传播才有底气。”他说得有道理，从1984年那间手工坊起步，他亲历了从半自动、到智能化，从追求产量到聚焦健康的全过程。这40年不败的秘诀：或许就藏在对“更好”的永恒追求里。
如今，多个生产基地正加速转型，杂粮面、儿童面、鲜米饭等新品，覆盖晨昏与三餐，也贴合着当代人健康的关切。
离开时，面馆依旧人流不绝。从“做好一根面”到“做好一餐饭”，这条路已悄然铺展。我说：“或许不久，陈克明面馆会成为又一个深入民心的符号。”
“说不准，”他微微一笑、眼里有光，“就像毛主席当年闹革命说的那样：‘星星之火，可以燎原’。”话音落下，他忽然想起了什么，“明天仍是假期，既来了长沙，我带你去韶山看看吧，新年伊始，也该去瞻仰瞻仰主席。”
我欣然颔首。窗外的城市华灯初上，碗中余温仍熨帖着心房。这一碗面里，有手艺的坚守，有时代的流转，更有一个人、一个企业，与家国山河同频共跃的赤子之心。
这碗面的余温尚在，下一段旅程的期待已悄然滋生。
图为在毛泽东纪念广场合影
三、韶山红土映初心
次日上午十点，微雨如丝，浸润着湖湘大地。我们登上公司的商务车，向着毛主席的故乡——韶山冲驶去。
韶山之名，源自古远。相传舜帝南巡至此，奏响韶乐，引得百鸟和鸣、凤凰来仪。“韶”字左音右召，意为以乐声召唤天地清宁。这地名里，便藏着一份跨越千年的文脉与灵韵。
我的心久久不能平静。中学时读过的课文，《我们爱韶山的红杜鹃》，此刻仿佛又在耳边想起。那是毛岸青与邵华满含深情的笔墨，浸透了无比的思念与崇敬，以红杜鹃为媒：对主席及牺牲亲人的眷恋娓娓道来。如今重温，依旧令人热泪盈眶。我仍能一字一句地诵出那些段落：“我们伫立橘子洲头，漫步湘江两岸；回清水塘，登岳麓山；徘徊板仓小径，依恋韶山故园……”。
“是啊，主席一家为了新中国的解放事业，牺牲了六位亲人。”陈克明望着窗外，轻声感慨，“我们世世代代都要铭记，要珍惜今天来之不易的生活。”
一小时后，车近景区，已是正午时分。我们先下车简餐，而后继续前行。
窗外的韶山冲，冬意温润。因处亚热带，山峦依旧苍翠，仿佛春天从未远去。山间偶有几株银杏、梓树，黄叶映着绿意，为清冷的冬天添上几笔明亮的暖色。
首站，我们来到慈悦书院。此处原为毛氏家庙，始建于清乾隆年间，坐落于韶峰山腰，是少年毛泽东常随母亲前往、读书沉思之地。书院坐西朝东，规模宏大、飞檐耸立，门廊楹联非常醒目：“遐尔听钟声慈悦闻名此间灵动青龙跃，春秋传故事伟人垂范寰宇清宁红日升”，院内设有忠孝文化馆、毛体书法陈列馆，松海、古钟、石斧点缀其间，仿佛仍在诉说那段风云岁月。
墙上悬挂着一首少年毛泽东写的《咏蛙》：“独坐池塘如虎踞，绿荫树下养精神。春来我不先开口，哪个虫儿敢作声”。诗句稚气未脱，却已见虎踞龙盘之气概；让泥土的芬芳、山河的气魄，如一道微光，照亮了那个从山冲走向世界的少年胸怀。
十分钟后，我们步入毛泽东广场。十万平方米的广场，开阔肃穆，背倚韶峰，面向故居，主席铜像巍然矗立，再现开国大典时执稿微笑的瞬间，领袖的从容与豪迈跃然眼前。基座上“毛泽东同志”五个鎏金大字，熠熠生辉。
铜像周围，五十六棵雪松象征民族的团结。瞻仰大道两旁，青松翠柏郁郁葱葱，石上镌刻的诗词句句铿锵。每日，无数人从八方而来，缅怀伟人。
此刻，在陈克明的引领下，我们缓步上前，郑重地完成了献花、鞠躬的仪式，向主席表达最深切的崇敬与追思。
据导游说，1993年铜像落成时，运载车辆曾在井冈山无故抛锚，传闻是主席眷恋革命老区，想要多停留片刻；揭幕当天，寒冬里杜鹃竟反季绽放，天空还出现了日月同辉的奇观；卸车时吊车起初难以起吊，调整起吊点后才顺利完成。这些温暖的传说，或许无关科学，却深深寄托着人民对主席绵绵不绝的眷念之情。
最后一站，是主席故居。这座坐南朝北的土木农宅，呈“凹”字形布局，土砖青瓦、木窗木门，静立于山冲之间。1893年12月26日，主席诞生于此，度过童年与少年时光。屋前有水塘，屋后有青山，陈设依旧简朴，仿佛时光在此停留，仍能听见少年推门而出。走向远方的足音。
返程途中，我们久久无言。这片土地，用一方坪、一口塘、几间屋，静静诉说着“家”的含义——一个人无论后来走了多远，故土永远是生命的起点，是精神扎根的地方。
这份对故土的深情，在陈克明身上同样清晰可见。他与我同属义门陈六大房、五房伟公后裔，分庄始祖为思升公，血脉里流淌着“义”字当先的家训。更忘不了从南昌庄迁徙至湖南华容的家族史。
他告诉我：他只记得自己这支族人的先祖是远桂公，远桂公生有五子，维国、维炳、维明、维理、维亮。从锡、远、维、贤、克、绍、其、昌，目前延续到第八代，人口发展到300多人，男丁已有146人。往上的根脉，不看家谱难以记清。倒是爷爷那句“我们是义门陈人，做任何事都不能忘了义字”的叮嘱，成为他一生为人的底色。
他崇尚实在，憎恶虚浮，曾为义门陈文化园区捐资数十万元，多次来老家祭拜先祖，只为守护宗族文化的根脉；69岁那年，他婉拒子女在长沙的庆生安排，执意回到德安义门陈老家，在宗亲围绕中度过生日——那不是衣锦还乡的展示，而是一个游子对生命源头的朴素朝圣。
这一日，我们走过主席故乡，触摸一段波澜壮阔的历史；也听罢一个家族的故事，感受平凡人对“根”的坚守。两者交汇之处，正是“家”与“国”之间最动人的联结：从一方故土出发，守一份初心，担一肩责任，无愧这生于斯长于斯的热土，也无愧这血脉里流淌的深情义重。
还是那句老话说得好：他乡纵有当头月，不及故乡一盏灯。
图为陈克明面馆
四、匠心煮出米中魂
回到住地，陈克明便给面馆店长打电话，嘱咐炒几个菜，又吩咐身旁的周女士，特意用公司的萌芽米煮饭，请我们尝一尝。
我这才知道，一路同行的周芙田女士，是他退休后创立的诺千健康管理有限公司的总经理。
萌芽米？退休了还在创业？我不禁好奇。
在面馆安静的一角，我们相对而坐。他的话不多，笑起来很坦诚，那双常年与面粉打交道的手，说话时会轻轻摩挲桌面，仿佛指腹下还能触到面团的柔韧与温度。
他告诉我，儿子陈宏留学归来后，便走进克明食品，从基层做起，到接任总经理。2023年10月，时年71岁的他卸下全部职务，将企业交给了下一代。
退下来的陈克明，转身投入了健康产业。他说：“我在有生之年，就想做利于健康的事……做个倡导者，让人们吃得更健康，少生病。”
回望他的创业路，始终专注本业，曾婉拒诸多诱惑，包括房地产等。他坦言：“公司上市后，诱惑扑面而来，很多人找我做房地产，说那是暴到，轻松就能赚到做面条几十年都赚不到的钱，我说，那个钱我挣不着，也没能力挣，那不是我的强项，这么多年来，我没被人骗过、也没栽过跟头，因为没有一点贪欲。
“我始终相信，只有自己辛苦赚来的钱，才是自己的。面对行业波动和业绩压力，我也曾焦虑，但从未怀疑过自己的选择，我一生做好一件事，就是人们需要的好主食。成功不是击倒了多少对手，而是抵挡了多少诱感，真正的成功，是守住自己的节奏，一辈子做好一件事。”
陈克明这番话表达了坚守主业、抵制诱惑的定力与清醒。他强调专注与自律，认为真正的成功在于守住本心、深耕专业，而非追逐投机暴利。不仅为企业家们提供了在浮躁商业环境中保持战略定力的精神参照，也彰显了长期主义的价值。
从小木匠到“面条大王”，再到古稀之年开启新的征程，他的一生似乎都在诠释何为专注与坚持。正如他所说：“四十年来，我们既是行业发展的亲历者，更是产业变迁的实践者。”
他不再是董事长，但被聘为终身名誉董事长。他曾言“一生只做一件事”，晚年却有了新追求。他高调入驻抖音，宣布“有生之年，还要再做一家上市公司。”
他跨界卖米，创立“明公诺千”品牌，专注研发药食同源的主食研发。正是破土而出，是种子的闪光时刻；尽情燃烧，是煤炭的最美谢幕；成功，不会同砥砺诀别；三分天注定，七分靠打拼。
“人不能太闲了，”他目光显得清明。“地闲生杂草，人闲生烦恼，忙起来才有活着的感觉。我身体还好，还想干点事情。”
“那是，那是。”我由衷点头。
“这萌芽米究竟是什么米？好在哪里？”我问道。
“你听我慢慢说，”他的语调平缓而笃定，“米是老百姓离不开的主食。过去人们爱吃精米，口感好、吃着香。可不知道，精米在加工时，脱去了稻壳，连珍贵的米皮和胚芽也一并碾掉了，成了一颗不能发芽的‘死米。大部分营养白白流失，就只剩碳水化合物了。”
“萌芽米通过对稻谷加温、加湿的物理萌动，使淀粉转化成珈玛氨基丁酸、类黄酮等重要物质，营养提升了几倍，又经过设备工艺改进，在精白米工艺损失微量元素95%的基础上（有权威文献报道精白米仅有5%的微量元素保留下来），经过轻磨细碾，保留了85%的微量元素等营养成分。既有糙米的丰足，又接近白米的口感。维生素、纤维素都在。国内外研究证实，它富含的γ-氨基丁酸等成分，能有效抑制血糖上升。
“在我看来，萌芽米是一颗活着的种子。把它吃进日常，就像在心里种下一棵树，日久天长，便能滋养出一片健康的绿荫。老话讲‘药疗不如食疗’，把这样的米饭端上桌，日子过得慢一点，踏实一点，身体和心境都会受益。这，算是给生命的一份长久底气吧。”
“那这萌芽米，又是怎么生产出来的呢？”我追问道。
一旁的周总接着解释道：“我们‘明公诺千’的萌芽米，从选种开始就极为讲究。绿肥轮作，只施有机肥，经过数百项农残检测。精磨工艺只去除外层，保留胚芽与糊粉层这些营养核心。然后在恒温、恒湿中唤醒胚芽，激活营养素，随即锁鲜，营养留存率超过八成五。再经二十六道工序，去除糙米的涩感，变得软糯香甜，无需浸泡。它口感好，营养足，对控糖有益，正是‘食疗’之妙。”
“原来如此！‘明公诺千’，是取‘一诺千金’之意吧？”我恍然道。
“正是。”周总含笑点头。
夜幕垂下，我们在面馆落座。服务员端上一锅用萌芽米煮的饭，揭开盖的刹那，一股醇厚清冽的天然谷香，混着丰沛的热气，倏地漫溢开来，盈满一室。那是土地与阳光最本真的味道。
盛在碗里的米粒，颗颗圆润饱满，泛着柔和的淡黄色泽。送入口中，先是软糯，继而透出恰到好处的弹韧。纯粹的米香在齿间层层漾开，咽下后，喉底留下一丝清甜的余韵。无需任何菜肴佐伴，这碗米饭本身，就已足够让人心满意足，回味悠长。
这一口朴实的香甜，正是陈克明“以食为仁，以质为魂”的初心写照。从一根面到一粒米，他始终执着的，是如何将本真的滋味与扎实的健康，送入寻常人家的餐桌。
这份执着的源头，深深扎根于“义门陈”的家风之中——祖父“做任何事都不能忘了‘义’字”的叮嘱，早已化入他打磨每一粒米、每一根面的匠心里。那是对“民以食为天”的敬畏，是一位老者对生命健康的朴素关怀，也是一个家族信义在新时代最温暖的延续。
于他而言：没有人可以回到过去，谁都可以从现在开始。
图为“克明一品甲鱼捞面”
五、半生磨得一碗面
短暂的相处与交谈，让我感到陈克明身上散发出一种有别于他人的旷达心境，那就是：喜不自傲、怒不失态，哀不消沉、乐不轻飘；更具有一种成大事的气度，今日之成就，看似出人意料，细想却在情理之中。
为了更深入地了解他的来路与心迹，我特意拜访了在公司负责工会与宣传的周忠应老师。他早年曾在《中国青年报》、《岳阳日报》从事采编工作，在这家企业服务十余年，对陈克明有着多角度的观察。
人说“风雨过后是彩虹”。那么，陈克明的一生，究竟经历了怎样的风雨？又见到了多么绚烂的彩虹？
1952年2月，在湖南南县那片由洞庭湖淤泥积成的平原上，一个不起眼的小村庄里，几声婴儿啼哭从草房中传出——陈克明来到了人间。父亲是小学校长，母亲是小学教师，算得上是“书香门第”。
然而，1958年风云突变，父母双双被划为右派，批斗后下放农村。童年的色彩骤然褪去，快乐成了奢侈品，他面黄肌瘦地长大。幸有能干的母亲，以有限的粮食搭配瓜菜，勉强撑起一家人的日子。那时，吃饱肚子是他最大的奢望。
他只念到小学四年级便辍了学，回生产队放牛挣工分。拾柴、捕鱼虾、干农活……生活的艰辛，过早地压在了他稚嫩的肩头。十七岁，他先后拜过两位木匠师傅，都只学了数月便被斥为“蠢得死”，无奈离开。不久，命运的转机悄然到来：一位姓周的师傅偶然看见他做的板凳，榫卯严丝合缝，工巧细致，欣然收他为徒。一年后，他学成出师，成了当地颇有名气的小木匠。
正是：上坡路难行，力行则将至；顶风船难开，笃志则必达。
手艺成了立身之本。乡亲们打家具、盖房子、修农具，总爱寻他。踏实肯干的年轻人，于1977年正月结婚成家。
一九七八年，父母得以平反，重新安排工作。按当时政策，子女可顶职接班，却因他学历太低，与公职擦肩而过。他并无遗憾，觉得此生能将木工做好，便已足矣。
1983年，陈克明进了南县教育局的基建队。不到一年，他因做事认真、肯动脑筋，深得领导和同事喜欢。为提高效率，他自制一种刨床，一人可抵四五人劳作。然而，天有不测风云，因技术不过关，飞速旋转的刨床，瞬间削断了他左手的两个手指头。
木匠之路，至此断绝。
可塞翁失马，焉知非福？谁曾想，这钻心的疼痛，竟成了他命运转折的起点。
为谋生计，他卖过豆芽，贩过鲜鱼，倒过石灰，皆是微利。后来，他凭着一股巧劲，收购农村闲置的废旧插秧机，改装成耕田机再售出，每台能赚几十元。干了一年多，废旧机器难寻，他又远赴江苏徐州学习提取胆红素，辛苦一年，仅勉强保本。
路在何方？陈克明陷入深深的困惑。此时，他已是一双儿女的父亲。日子过得像超载的马车，步履维艰。那段时间，真是笑容可以瞒过别人，心酸只有自己知道。
他没有气馁，继续寻觅。直到听说九都粮站的面条好吃，便悄悄去制面车间观察琢磨。他的憨厚与谦逊，终于打动了老师傅，将技术倾囊相授。
陈克明决心投身面业。
第一锅面条以全糊告终。他不服：木匠那般精微的手艺都能做好，一把面还能难倒我？于是，他啃专业书，调配方，控水分，试口感，精选面粉。历经数月反复摸索，合格的面条终于在他手中诞生。
面条做出来了，却因穷困无钱租店。他便推起板车，走街串巷。初时羞赧，不敢吆喝，面条总剩大半回家。一日，他拖百余斤面条到南县最热闹的街头，终日无人问津。次日傍晚，一位老人买了几斤，对他说：“小伙子，卖面不吆喝，谁知道你是卖面的？”回家后，妻子也温言道：“想当‘斯文人’，就别做生意。”知他心急，又安慰他：“慢慢来，多练练胆子。”
生性腼腆的他，将一声吆喝视作天堑。可为了生计，他必须跨过去。“卖——面啦——”，第一声艰难挤出，轻得连自己都听不真。他便跑到无人处，一遍遍练习，壮胆提气。渐渐地，声音洪亮了，底气足了，在人潮中也能坦然吆喝。声浪聚起了人气，从此，每日两百斤面，半天便能卖光。
正如有句话说得那样：当你放下面子赚钱的时候，说明你已经懂事了；当你用钱赚回面子的时候，说明你已经成功了。
他终于明白：不会吆喝，便做不好生意；面再好，也需被听见。他把那第一声吆喝，比作初恋时的表白。从此，他与面条，谈起了一场长达四十余年、轰轰烈烈、至死不渝的“恋爱”。他将全部的心神与热情投入其中，也因此得了一个恰如其分的外号——
“面痴”。
图为当年陈克明拉着板车卖面条
六、五分撑起一片天
我曾问过陈克明：“当年卖一斤面，能挣多少？”
他答得朴实：“面粉两毛，挂面卖两毛五，只有五分利。”
湖南多雨。起初做面，每日最要紧的，是凝神细听有线广播里的天气预报。天晴则做，阴雨只能歇业。后来听说，想破这困局，须建烘烤房。他便自己动手，买来铁皮管道焊在炉灶上，管口探出屋外，屋内紧闭门窗，装上货架，炉火不熄，再于屋顶装一吊扇，使热力均匀——面条竟真的被他烘干了！
最初的烘烤房不过二十多平方米，里面温度高达六十多度。他每次钻进去，一待就是个把小时，手里攥着本子，仔细记录下每一项温度、湿度数据，出来后反复分析、琢磨，再对烘烤房进行多次改良，只为找到让面条口感最佳的那个平衡点。
前几年，他更是投入两千多万元，给公司所有烘烤房装上发泡聚氨酯保温材料，完成了节能降耗的升级改造。这便是陈克明面条“柔韧细腻口感好，易熟耐煮不糊汤”的独家奥秘。
有了烘烤房，再也不用看老天爷的脸色。他开始每天做四百斤面条，下午制作，次日售卖，每次都被抢购一空，常常供不应求。可没过多久，街面上就多了几位推车卖面的人。
陈克明脑筋一转，立刻在叫卖声里加了句响亮的承诺：“陈克明面条，保质保量，包退包换！”
可让他哭笑不得的是，有几位大妈竟拿着在别人家买的、掺着沙子、口感极差的面条来找他调换。他没有半句争辩，二话不说照换不误。
夜里躺在床上，他翻来覆去睡不着，终于想出了一个万全之策：把面条用旧报纸包好，再刻一枚“陈克明面条”的印章，盖在报纸一角。后来，他觉得报纸不卫生，又全部换成白纸包装，成本涨了，面条的售价却分文未变。这一招果然奏效，从此仿冒渐绝，退货再无。
想不到这枚小小的印章，竟成了中国面条行业最早的品牌标识！
起初，全靠凭手工，后来他买了一台手摇压面机，半天摇下来，臂酸手软。不久，他买台电动机，驱动转盘，又借烘干机助力，产量从四百斤，飙升到八百斤、一千斤，再到两千斤，即便如此，产品依旧供不应求，他不得不开始雇请帮工。
1987年，销量节节攀升，他购地扩建烘房。因四周民居密集，只能向上加盖一层。于是，一楼住着一家四口，二楼成了生产车间，这便是他创业初期的小作坊。
一天深夜，电闪雷鸣，暴雨狂风。他们因赶工晚睡。清晨起来，惊见二楼房顶不翼而飞，设备与原料，被摧残得面目全非，尽数报废。更糟的是，被吹走的屋顶，竟砸在了三十米外邻居家的屋顶上，把人家的房子砸出了大窟窿。
那一刻，他真的慌了神，不敢面对眼前的残局。那个时候，做面条每个月也就赚百十来块钱，几年的积蓄，全在二楼那些设备和原料里。一场龙卷风，让他几年的心血付诸东流。可命运没给他留下半点叹气的时间。
他做的第一件事，就是掏钱帮邻居修缮房屋。只有先把别人家的房子修好，他才能静下心来，盘算自己的出路。邻居的房子修好了，他却一夜之间回到了“解放前”。就在他走投无路之际，一位名叫陈志新的人向他伸出了援手，送来了一万元钱。
那时候，一万元可不是小数目。他和陈志新非亲非故，只是一位常来买面条的熟客，更拿不出任何东西作为抵押。可这份雪中送炭的情谊，就像一束光，照亮了他灰暗的前路，给了他打翻身仗的底气与资本。
他打消了在二楼重开作坊的念头，辗转找到了一家倒闭的灯泡厂，先租下厂房，安装了两组面机。生产渐渐步入正轨，他又顺势开拓了岳阳、安乡、长沙等地的市场。这一步，让陈克明面条真正迈出了南县，走向了广阔的天地。
2000年，他拿出所有积蓄，又向银行贷了款，买下了灯泡厂的全部厂房。十二亩地的厂区里，包面车间、制面车间、储面仓库、过道顶篷，被他规划得井井有条。从此，公司告别小作坊模式，向着规模化、规范化的方向稳步迈进。
次年春节，全家团聚。陈克明恳情弟弟陈克忠加入。妹妹和妹夫都觉得，兄弟齐心办厂，是互助互利的好事。陈克忠被哥嫂的赤诚打动，毅然辞掉了供销社的“铁饭碗”，投身面业。
陈克忠负责营销，坚持优质优价，绝不打价格战；他想出成本低廉的外墙广告方式，创作了“一面之交，终生难忘”的经典广告语；随后，电视广告，冠名八一女排，邀请陈佩斯代言……一系列举措下来，陈克明面条的品牌影响力与日俱增。
很快，“陈克明面条不含增白剂”的小广告牌，出现在全国几千家超市的货架上，这一招精准击中消费者痛点，让销量陡增；“一面之交，终生难忘”的巨幅户外广告，耸立在京珠高速和湘、鄂、赣等省的主干道旁，格外醒目；央视和各地媒体上，也开始出现陈克明面条的身影。一向含蓄内敛的克明食品，终于走出深闺，惊艳了众人。
有人说，办企业最怕掺杂亲情，情与利纠缠在一起，剪不断，理还乱。但中国古语也说，举贤不避亲。陈克忠加入后，陈克明干脆把总经理的位置交给了他，让弟弟的智慧与潜能得到最大程度的发挥。
在陈克忠的带领下，公司突破了一个又一个发展瓶颈，各项工作节节攀升。从2001年的近两千吨产量，到2012年的21.74万吨，十一年间，产量翻了近一百一十倍。至今说起弟弟，陈克明满是感慨：“弟弟的加入，才让我的事业如虎添翼、锦上添花。”
2002年，随着销量持续走高，兄弟俩开始四处寻找新的生产基地。最终，他们在岳阳城陵矶粮库，租下了几千平方米的旧仓库，对其进行全面改造。新厂区里，制面设备再次升级换代，标志着陈克明面条的生产，正式迈入机械化、现代化的新阶段。
天有不测风云。2002年6月那天，天气突变、暴雨倾盆，他骑着摩托从外面办事回来，路过南县制药厂时，路面坑洼不平，积满了雨水。他对这一带路况熟门熟路，便加大油门想冲过去，可谁知路坑太深，车轮猛地受阻打滑，连人带车狠狠摔了出去，他被甩出老远，当场昏了过去。
醒来时，他已经躺在了南县中医院的病床上。因为伤势过重，医生建议立刻转送长沙湘雅治疗。从南县到长沙两百多公里的路程，一路颠簸，赶到医院时，他的腿肿得像根粗木桩，连裤子都脱不下来。他醒后第一件事，是叮嘱家人勿让父母知晓。
纸终包不住火。月余，父母忧心赶来，却看到儿子正坐着轮椅，在车间里，仔细检查产品质量。腿伤了，他对品质的执念，丝毫未松。
这轮椅，一坐便是半年。之后，他拄起了拐杖，重新学习走路。他曾对人戏谑地说：“这是我人生中第二次练习走路。第一次是在父母的呵护下，歪歪斜斜地留下幸福的脚印；这一次，一深一浅的脚步，是忍着疼一步步挪出来的，比第一次艰难百倍。但这点困难打不倒我，前进的路还长，我必须把以后的路走好、走稳。”
正如有句话所说的那样：“一个人的优秀，不是被别人逼出来的，而是自己和自己死磕。”
那些年，但凡去大城市出差，陈克明从没有心思逛风景、看热闹，总是直奔大超市，买回各国进口面条，细细品尝研究。2007年赴美考察，刚落脚洛杉矶，就买了十公斤日本、韩国、意大利产的面条。报关时，美国海关人员不解：“中国不是出口面条吗？为何远渡重洋买回去？”
他仅以微笑作答。外人怎知，他是要汲取精华，精益求精。
他敢想敢干，勇于革新，从来不满足现状。尤其是在改良面条品种、采用无增白剂优质面粉的同时，他还不断改造制面设备，先后获得了拌料机、切面机、熟化带等多项国家专利，还有二十多项小发明。靠着不断提升的工艺水平，和自主研发的熟化设施，他最终做出了柔软细腻、口感上乘的面条，让陈克明面条的销售网络，遍布全国城乡的每一个角落。
“面痴”之名，实至名归。
图为当年的面条厂
七、诚信为本面业兴
陈克明食品发源于不产一粒小麦的洞庭湖畔一一湖南省南县，由创始人于1984年创立，于2012年上市，以挂面生产为核心业务。
2012年3月16日，克明食品（股票代码：002661）在深圳证券交易所挂牌上市，成为中国主营挂面第一家上市企业。
从1984年推着板车叫卖，到1997年拥有了自己工厂、成立公司，再从手工作坊到年营收几十亿元的上市企业，陈克面走了28年。
企业做大，瓶颈渐显。仅有小学文化的他，感到发展思维有些力不从心，便于2006年，赴清华大学研修总裁班。
还是学习开阔了他的视野，课堂上的启迪让他豁然开朗：世界顶尖企业的发展，离不开资本市场的助力。2007年，他果断启动股份制改造，以2008至2010年的稳健业绩申报上市。六旬之年，他站上资本舞台，用执着与远见，为企业铺就了更广阔的前程。
上市并非终点。在他的引领下，公司2017年收购中粮集团旗下“五谷道场”，进军方便食品产业；同年推出杂粮含量高达七成的荞麦面、燕麦面，以及他亲自研发两年的大宽波浪面。业务版图亦向上游延伸，覆盖面粉加工乃至小麦种植。2021年，公司更名为“克明食品”，次年营收突破50亿元，写下了面业史上最辉煌的一页。2023 年收购阿克苏新疆牧歌食品股份有限公司，布局生猪产业。
面对市场新需求，公司不断创新，拓宽产品线，面粉、大米、食用油、方便面、自热米饭、乌冬面等新品迭出，为消费者带来更加多元化的饮食选择。
“做产品如同做人，人靠品行立世，产品靠高质量赢得人心。”这是他一贯的信条。
1984年刚学做面条时，产品常糊汤，品相不佳。师傅一语点醒：是面粉问题。他改用优质面粉，难题迎刃而解。自此他深知：好面源于好麦，偷工减料，砸的是自己的招牌。
这份对品质的坚守，刻进了企业的血脉。克明食品的小麦粉始终坚持定点、定厂、定品种、定标准采购，统一配送到各个生产基地。他曾与弟弟陈克忠带着质检人员，对供应商展开“突袭”检查，穿梭在中原大地的麦田与厂房，像医生问诊般望、闻、问、切。生产程序、配方工艺要逐一过目，车间卫生、仓储环境甚至装卸流程都细致考量，哪怕只是门檐上的一丝灰尘，也会让该供应商被列入“黑名单”。
1991年，他得知益阳面粉厂有一批高价加拿大进口红麦滞销，如获至宝，果断全数购入。旁人视作冒险，他却说：“亏本也要试。”这一次，他成功了，面条口碑载道，供不应求。
不久后，益阳面粉厂倒闭，有人劝他不必偿还剩余货款：“国企的钱，不还也无妨。”他却断然拒绝：“这是一车车良心钱，不还我心难安。”
他提着现金亲手交到厂长手中，厂长紧握他的手：“陈总，你是个好人，天不助你助谁？”
这份诚信，悄然回响。此后在岳阳粮库，他偶一批优质面粉，感叹未带钱款，粮库主任闻其姓名，得知此人是“还钱的陈克明”，当即慨然应诺：“你看中便拉走。我替你担保。”那一刻，他更加坚信：人品是一个人最硬的底牌，也是人生最好的通行证。
2023年，中央宣传部、国家发改委发布“诚信之星”，克明食品作为湖南唯一企业入选。
其实，早在推车卖面之初，他便承诺：“保质保量，包退包换”这八个字，成了最早的广告，也是不倒的招牌。
当行业普遍使用增白剂提升卖相时，他固执拒绝：“对消费者有害的，我绝不会用。”
1996年，他一纸协议禁用增白剂，比国家正式禁令整整提前了15年。就连不起眼的包装纸，他也绝不马虎，斥资500万元研发不含荧光粉的包装纸，成为全国首例，从源头消除安全隐患。
真是站在热爱的事业里，连风都带着使命感！
如今的克明食品，共有10个生产基地：河南延津与遂平、成都、嘉兴、乌鲁木齐。新乡、驻马店、德州、深州等，采用面粉加面条一体化模式、全国生产基地布局，确保更强的成本控制与交付能力。拥有独立研发中心与食品检测中心，近4000名员工，产品覆盖全国30多个省、市、自治区。
规模化生产后，企业更是以GMP（良好生产规范）及SSOP（卫生标准操作程序）为准则，环环严格把关；推进“产、学、研”融合，与院校合作建立科研关系，成立食品检测研究院，聘请专家教授担任技术顾问，用专业守护品质。
当健康饮食成为潮流，克明食品敏锐捕捉需求，2016年携手江南大学，历经11个月研发，将70%的杂粮精华融入面条。从低脂低钠的黑麦荞麦面，到无色素、无食盐、无防腐剂的儿童专属面，再到搭载200亿活性益生菌的创新拌面，每一款产品都严选优质原料，以先进工艺锻造细腻Q弹、久煮不粘的口感，定量分束的包装更藏着贴心考量。
这碗面，从洞庭湖畔出发，走过风雨，历经艰辛，陈克明用四十年光阴证明：诚信是最硬的品牌，品质是最长远的赛道。一碗面条，承载着他的初心与坚守，也温暖着千家万户的餐桌，书写出“一面之交，终生难忘”的传奇。
一路走来，虽然有坎坷、有失落，也让他深深体会到：心若澄澈，所见皆风景；心若向阳，所遇皆温暖。
图为再创业的“萌芽米”宣传画
八、八字箴言筑华章
周忠应老师说，陈克明能成为今天受人尊敬的企业家，与他毕生恪守的八个字密不可分——诚信、创新、合作、感恩。
周老师还说，他低调而重情，故事太多，几本书也写不尽。
于是，我只能撷取几片时光的碎影，缀成此章。
一碗面条，从揉面、醒面到切条，看似寻常，却融进了科技的匠心、合作的诚意、对手的共荣、员工的深情，与一份执拗的坚守。它背后，是一段关于信任、温度与信念的长路。
那年经销商大会，客户络绎不绝。总部接待有限，陈克明便默默当起了司机，迎来送往。几天过去，有人嘀咕：“都来几天了，陈克明为啥一直不露面呢？”后来得知，那位笑容朴实、为他们开车引路的“师傅”，正是他本人。素未谋面的客人们，一时怔然，继而心生敬意。
2005年，新基地建成，年前资金骤然吃紧，工资与运费亟待支付。为守住“绝不拖欠”四字，陈克明咬牙借来高息款项。可通知发下后，员工们却悄悄相约：今年不领工资，陪公司过年。司机们也摆手：运费不急，年后再说。
于是，那笔凑来的钱，原封不动在保险柜里躺过了除夕。年后资金回转，所有款项一一结清，借款连本带息归还。那段日子，像一束暖光，照见了企业、员工与伙伴之间，以真心织就的深情。
2007年，中原扩产再度遇困。一位合作多年的伙伴主动筹来600万，还延长账期。问其原因，他只说：“我信任陈克明。”这份信任，并非凭空而来，它源自多年合作中，陈克明始终奉行的“不让伙伴吃亏”。也正是这份厚道，让他赢得了上下游一致的托付，路越走越宽。
2008年，金融危机袭来，有人建议裁员。陈克明摇头：“他们走了，我轻了，他们的日子却重了。”
于是，“一个都不能少”——这句话成了暗夜里的灯，照亮全员前行的脚步。
2009年，他提出上市。旁人笑他：“挂面企业想上市？痴人说梦。”他却信：只有想不到，没有干不成。规范发展之路，触碰别人利益，自然反对声起。但他仍然坚持，因为他知道，规范是远行的舟、扬起的帆。
上市审核前，高管担心他言辞朴实，难打动评委。他安然一笑：“何必巧言？实话实说就好。”最终，真诚叩开了大门。
2012年3月16日，克明面业挂牌深交所，成为中国“挂面第一股”。一路风雨，印证了他那句话：认准的事，就应该锲而不舍地去实现。
陈克明在南县起家时，那里并无产业土壤。他的成功，像一粒火种，点燃了乡亲们的希望。一时间，几十家面厂相继涌现，南县终成“中国挂面之都”。
面对这些“后来者”，他毫无保留，传技术、拓市场、助资金。曾有一家面厂濒危，他以个人名义担保贷款，助其渡过难关。
在他看来，竞争对手从来不是威胁，而是促进彼此成长、共同做大行业蛋糕的伙伴。正如“百事可乐”因“可口可乐”而愈发强大，真正的智慧，在于化对手为友、为己所用，最终实现“万紫千红春满园”的共赢局面。
创业之初，他与员工同吃同住，亲如一家。如今公司数千人，这份情却未曾淡去。许多家庭两代、三代人都留在克明，形成了深深的羁绊。
有一对夫妇，从创业跟到退休；他们的女儿大学毕业后也加入公司，从基层走向管理层；小孙子更是童言天真：“长大后，我也来克明上班。”
一句无心的话，透出一家企业穿越时光的温情。
他曾将一位挖路捣乱的邻居招进公司。那人后来勤恳奋发，成了“金牌员工”。陈克明常以此为例说：“给人机会，就是点亮一盏灯。”因此他主动接纳走过弯路的年轻人，用踏实的工作与温暖的环境，引领他们重回正通。他说：“这不只是帮一个人，更是暖一个家，稳一片土。”
他从未忘记来时路。捐资修路、扶贫济困；汶川地震，他送去面条、饮用水与捐款；武汉疫情，他第一时间向医院捐赠食品；上海抗疫，三千吨物资星夜驰援。每一步，皆印着企业家的担当。
从八十年代末起，他便自主研发面条烘干房，坚持中高温烘干工艺，如今已被国际同行广泛采用。拌料、熟化、切条……每道工序皆藏匠心；“三醒三蒸”工艺，让面条麦香浓郁、嚼劲十足。全自动面条纸包机，更是国内首创，守护舌尖安全。
一路耕耘，克明食品荣获国家科技进步二等奖(一等奖空缺)、高新技术企业、突出贡献企业、国家重点龙头企业、全国示范加工企业、知名商标品牌等称号；他本人也连续多届当选省人大代表。
有人说，最高明的商业，往往与最朴素的道德同频共鸣。他的“食品山河”，正是筑在“仁义”二字之上。让这碗面里，揉进了诚信的韧、创新的暖、合作的宽、感恩的甜——看似平凡，却盛得下山河岁月，映得见人间烟火。
陈克明的成功，也诠释了这样一个道理：一生只做一碗面，做到极致，便成了道；一生恪守一份善，守到深沉，便成了光。
图为现代化挂面生产车间
尾 声
与陈克明先生的“一面之交”，如沐春风。他那宽厚慈祥的笑容、质朴真诚的言语，仿佛浸润了义门陈“行大公、明大义”的家风。如洞庭湖水，深沉而包容。
从执斧弄刨的小木匠，到香飘神州的“面条大王”。若说千年前“义门陈”先贤所倡导的孝义、仁德与坚韧，是融于血脉的根基，那么陈克明用四十年光阴，以一碗面接续了那缕不灭的香火。当命运的刨床斩断木匠之路，他未曾沉沦，却在面条里寻得新生。这份于绝境中开新局、于平凡处守初心的执着，恰是义门陈精神中“穷则思变，义不负人”的生动映照。
从一把面条撑起一家生计，到年营收50亿的食品版图；从南县街头的板车叫卖，到飘香世界的餐桌美味；从手工作坊的反复摸索，到牵头制定国家标准的行业引领——他的人生，始终与这一碗面紧紧相连。我曾问他，“一辈子只做一碗面，会觉得枯燥吗？”
他笑着摇头：“面是活的，你用心待它，它便回馈你惊喜。”
这碗面里，有拒绝增白剂的执拗，有十八道质检的严苛；有首创溯源系统的远见，也有掷亿元投入科研的胆魄，他笃信“产品即人品”。当行业都在追逐亮白时，唯独他：听得见面条本该有的声音——那是麦子从土地里长出的原色，是洞庭湖水揉进去的筋道。这份“执拗”，恰是一个人对天地最本真的诚实。
这碗面里，亦沉淀着义门陈先祖“于绝境中求生，于平凡中坚守”的迁徙脉络；映照着疫情中平价保供、紧急捐赠的义举，一如当年义门陈在大灾之年，让出半数官粮救济乡邻；也传承着“室无私财，厨无别爨”的共生共荣；是“睦族济世”古训在当代的绵长回响；也是寻常日子里的三餐四季、更是游子心头化不开的乡愁滋味。
如今，陈克明先生虽然年事已高，却再度出发，躬身二次创业，担任湖南诺千健康管理有限公司董事长。为研发萌芽米踏遍千倾稻浪，历经无数次试验，将对百姓健康的牵挂，淬炼成沉甸甸的责任。这背后，正是“耕读传家，义泽天下”的古风今韵。静待稻花芬芳时，这份用匠心培育的萌芽米，既能饱腹安身，亦可滋养生命，传递健康。
与陈克明的“一面之交”，如同遇见了一棵大树的完整生命：看得见深埋泥土、盘根错节的坚守；看得见历经风雨、愈发敦厚的枝干；也看得见伸向苍穹、意欲荫蔽众生的繁茂枝桠。我深深感到，当一个人把“义”字活成呼吸，活成手艺，活成对生命与人生的理解，活成根扎大地、仰望星空的姿态——他站在那里，便是一本打开的书。
这“一面之交”，也让我仿佛遇见了一条无声而奔流不息的长河。河水淌过他的血脉，化作对品质一丝不苟的追求，化作待人接物时的憨厚赤诚——他坐在那里，便如一座流动的桥，将义门陈世代崇尚的的“仁义礼智信”，渡成了现代工厂中机械轰鸣也磨不掉的良心。
原来，一个人的格局，不在于站得多高，而在于心行多远；一个企业的底色，不在于营收增减，而在于它温暖多少万家灯火。
有些人，只需“一面之交”，无需多言，便足以照见一种完整的人格、一段绵长的传统，他话语不多，眼神里却蕴着泥土般的诚恳与亲和；手中那碗面，盛满的是白玉无瑕的信念。那一刻，他不是传奇，也不是“面条大王”，只是一位从千年家风中缓缓走来的长者，将“持身如玉”刻进眼角纹路，把“仁义济世”熬成掌心的温度。
我仿佛看见：千家万户、炊烟袅袅升起，麦香混着稻芳，漫溢在寻常巷陌。一碗面、一碗饭，这一头连着洞庭湖畔的烟火，那一头接着四海万家的笑容。
陈克明，这位企业家，亦是温润的匠人、仁厚的乡贤、文化的传人——修身、齐家，实业、报国等等，竟能如此浑然一体，在一个生命里静静舒展，绵长不息……
千年麦香，万里稻韵。何以醇厚悠远，只因那份“义”字薪火，从来不曾熄灭。
【备注1：本文授权全国知名文学微刊《同步阅读》首发后，集结出版。相关媒体、公众号、网站、内部报刊以及个人汇编成书等，未经许可，不得转载。2：《义门陈风釆》系列文化丛书——全国各地联系采访、组稿电话：18919610875 微信同号。】
陈胜利，义门陈江夏庄第27世后裔。祖籍金寨，资深媒体人，现居合肥。《今日义门陈》系列文化丛书主编，首席撰稿。1987年开始，先后在国家和省、市级报刊发表小说、散文、报告文学和深度社会纪实文章等，有多篇作品获奖。安徽省作家协会员、安徽省散文随笔学会会员、安徽省报告文学家协会会员等。
